Milano 1975, i capelli lunghi e un eskimo: per questo i «neri» di San

Babila uccisero Alberto Brasili, studente-operaio

di Andrea Galli Corriere della sera

Brasili, 19 anni, e la fidanzata Lucia stavano passeggiando in centro quando furono accoltellati da 5
ragazzi, tra cui un minorenne: lui fu ferito a morte, lei sopravvisse e aiuto gli investigatori a trovare gli
assassini. Erano tutti estremisti di destra: dissero che la vittima aveva staccato dal muro un adesivo
Alberto Brasili portava I'eskimo, e i capelli lunghi come la barba: tanto basto a decretarne la
morte. La banalita dell’odio ancor prima di quella del male. Cinque gli assassini che dopo il 25
maggio 1975 - sj, nella serie in corso di pubblicazione su 7 stiamo sempre raccontando di quell’anno
pauroso di Milano cosi gonfio d’ogni tragico evento, dagli omicidi politici ai sequestri di persona, dai
regolamenti di conti della malavita all’epidemia di eroina -, cinque dunque gli assassini di Brasili, e
questi cercarono, per fortuna invano, di convincere gli investigatori e i giudici di un gesto di sfida da
parte dello stesso povero Alberto, un 19enne il quale al contrario compiva un’anonima passeggiata
con la fidanzata Lucia Corna, in via Mascagni. Il classico e inerme camminare in centro della
domenica. [ killer (re)agirono perché diversa soluzione davvero non c’era, questa era la versione e
pure la difesa in cui forse nemmeno loro stessi credevano: videro, i codardi, come annuncio
d’ingaggio, la presunta mano di Brasili avvicinarsi a un muro e staccare un adesivo dell’'Msi, il
Movimento sociale italiano, lasciando cadere sull’asfalto quell’adesivo in seguito calpestato dai
passanti peraltro proprio lj, in una geografia santa vicino com’era alla piazza San Babila quartier
generale per antonomasia dei «neri»... Quale oltraggio perpetrato dal pacifico Alberto, impegnato
come operaio di giorno e studente di sera, il piccolo alloggio di famiglia posizionato in un palazzo
scassato e affollato da cento famiglie nella vecchia San Siro eterno quartiere dei migranti, all’epoca
c’erano gli italiani - il papa veniva dalle Marche di Ascoli Piceno - e oggi ci sono gli adolescenti
egiziani arrivati dal Nordafrica senza genitori né altro parente alcuno, privi di una dimora qui in citta,
I'alfabeto della violenza unico strumento d’accesso e comportamento nella societa. Gli assassini
saltarono addosso a Brasili in vigliacca superiorita numerica e armati di coltello. Alle spalle.
Dormire in piedi. I fendenti furono letali per lui, colpito anche al cuore, mentre Lucia, ugualmente
raggiunta dalle lame, riusci nonostante le ferite a sopravvivere, nessun organo letale leso in modo
irrimediabile: ella si rivelo decisiva col suo resoconto nell’accelerazione della caccia della polizia
fornendo dati dirimenti per costruire gli identikit. I fidanzati, che di li a breve si sarebbero sposati
dopo tre anni di relazione, due abituati a chiacchierare, farsi risate e tenersi per mano, erano stati
pedinati per un breve tratto e attaccati al buio delle dieci e mezza di sera. E da destra a sinistra, da
sinistra a destra, carnefici e vittime, vittime e carnefici, a Milano si cadeva di nuovo cadaveri. Dopo
Sergio Ramelli, dopo Claudio Varalli, dopo Giannino Zibecchi. Ma a differenza loro, Brasili poco o nulla
c’entrava con la politica. Non ne aveva il tempo per la verita. Gli sarebbe piaciuto tanto proseguire gli
studi e a nient’altro pensare una volta ottenuto il diploma di terza media, pero in famiglia servivano
soldi e inizio pertanto a proporsi per un lavoro. Ne fece piu d'uno; in quel 1975 era operaio in una
fabbrica inglese in via Felice Cavallotti specializzata in materiale elettrico: non appena terminava,
Alberto si spostava sulla sua motoretta verso Porta Venezia in via Settembrini, istituto tecnico
industriale. Rincasava che gli si chiudevano gli occhi, ma sul serio, gli capitava di precipitare vestito
sul letto; saliva le scale, narrarono i vicini, che pareva un fantasma. Stanco, stanchissimo, e senza
soldi, ché dava tutto ai suoi. Ma non un eroe, beninteso: non c’erano i canali social per vantarsi e
comunque tipi alla Alberto Brasili non facevano notizia, in fondo si perdevano in mezzo ad altre
migliaia di simili in quella Milano 12 di molto sudore e di zero svago. [l commando. Scrisse il giudice
istruttore Giovanni Rampini nell’ordinanza di rinvio a giudizio: «Un tribunale di coetanei ha deliberato
la condanna a morte di Alberto Brasili in quanto responsabile ai loro occhi di palesare un orientamento
politico opposto a quello da loro ostentato». 1 coetanei rispondevano ai nomi e cognomi di Antonio
Bega, Pietro Croce, Giorgio Nicolosi, Enrico Caruso, Giovanni Sciavicco. Ovverossia: 1) Bega, un duro e
puro del Fronte della gioventu, I'organizzazione giovanile dell’'Msi; uno esasperato, uno fastidioso
perfino per i medesimi vertici della formazione di estrema destra che avevano provato, con vera
insistenza, a placarlo, e addirittura a cacciarlo; suo padre William aveva connessioni profonde con la
delinquenza organizzata, aveva ospitato il fratello minore di Renato Vallanzasca, Roberto, nella
ennesima circostanza in cui era ricercato dalla polizia e dai carabinieri; 2) Croce, amico intimo di Bega,



forse di lui succube, 'accompagnava ovunque mai mostrando esitazione di sorta. Se nello sviluppo
processuale le responsabilita maggiori vennero addebitate a Bega, per importanza strategica nel
commando della morte di via Mascagni, e anche per la stessa esecuzione sanguinaria, non certo
periferico fu il ruolo di Croce; 3) Nicolosi, sangue dell’alta borghesia, genitori di via Archimede,
appartamento scintillante, ottime e ficcanti relazioni nel circuito artistico, cultural ed imprenditoriale
di Milano; 4) Caruso, animo belligerante, aspirazioni al fronte di guerra, quali di preciso lo sapeva lui
solo, un sogno ricorrente, divenire paracadutista; dopodiché nemico assoluto degli studi, macché il
liceo, macché 'universita, e in verita anche macché il lavoro, in sostanza uno da mantenere; 5)
Sciavicco, 'unico minorenne all’epoca dei fatti (aveva 17 anni), appunto trasferito nel carcere minorile
Beccaria ove ricambiato s'innamoro di un’adulta educatrice in organico all’istituto di pena con
prioritari compiti nell’organizzazione dei percorsi individuali di recupero; quando anni dopo Sciavicco
venne rilasciato, poiché erano scaduti i termini di carcerazione preventiva fra due processi a suo

danno, la donna ne agevolo la latitanza nascondendolo. Venerati maestri neri. Meriterebbero un
lungo approfondimento a parte: in quegli anni li chiamavano sui giornali gli “apostoli neri di San
Babila”, erano neofascisti - e parecchio altro -, che avevano eletto la piazza quale base, che vi
transitavano, che ne arricchivano il blasone “nero” sublimando le aspirazioni dei pesci piccoli dal
punto di vista del peso politico e talvolta anche criminale i quali, verso I'agognata meta di San Babila,
marciavano inoltre dalla provincia di Milano nonché da fuori Lombardia. In pellegrinaggio; adoranti.
Pesci piccoli, dacché non comparivano in precedenza nei fascicoli giudiziari per pregressi reati, erano
anche quei cinque killer di Alberto. Ma gli “apostoli neri”, si diceva. Per esempio Giancarlo

Rognoni, picchiatore e assaltatore, piccolo ed energico in perenne movimento, fondatore d’'un
periodico che plaudiva al nazifascismo, poiché stagione irripetibile dalla nascita del mondo e
portatrice di luce e gloria per I'umanita intera; oppure Gianni Nardi, muscoloso, viso dai lineamenti
spigolosi, imbronciato, un para di professione, deceduto a Maiorca negli anni ‘70, in Spagna, in un
incidente stradale misterioso portandosi sottoterra una gran quantita di segreti, forse anche segreti di
Stato. San Babila ore 20: Un delitto inutile ¢ il titolo di un film di Carlo Lizzani, uscito in sala nel 1976,
ispirato al delitto di Brasili, e nei piani del regista sia un focus sui “neri” sia in generale 'opportunita di
realizzare un documentario sulla Milano degli anni ‘70, sull’esasperata contrapposizione politica
generatrice di esplosioni di violenza, sullo smarrimento di un’intera generazione, sugli sbandamenti,
sulle famiglie frantumate. O forse no. Filippo Brasili, il padre di Alberto, lavorava come operaio alla
Recordati farmaceutici; sua mamma Margherita stava a casa, anche perché afflitta da perenni
problemi cardiaci: era appena rientrata dopo un ricovero non facile. Il giovane Brasili, nella San Siro
vecchia, nella fabbrica di via Felice Cavallotti, per coincidenza non distante dalla solita piazza San
Babila, e nell’istituto tecnico, ovunque, fu cosi descritto: «Un ragazzo che non ha mai dato motivi di
lamentele. Nemmeno si sentiva».



