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Brasili, 19 anni, e la fidanzata Lucia stavano passeggiando in centro quando furono accoltellati da 5 
ragazzi, tra cui un minorenne: lui fu ferito a morte, lei sopravvisse e aiutò gli investigatori a trovare gli 
assassini. Erano tutti estremisti di destra: dissero che la vittima aveva staccato dal muro un adesivo 
Alberto Brasili portava l’eskimo, e i capelli lunghi come la barba: tanto bastò a decretarne la 
morte. La banalità dell’odio ancor prima di quella del male. Cinque gli assassini che dopo il 25 
maggio 1975 – sì, nella serie in corso di pubblicazione su 7 stiamo sempre raccontando di quell’anno 
pauroso di Milano così gonfio d’ogni tragico evento, dagli omicidi politici ai sequestri di persona, dai 
regolamenti di conti della malavita all’epidemia di eroina –, cinque dunque gli assassini di Brasili, e 
questi cercarono, per fortuna invano, di convincere gli investigatori e i giudici di un gesto di sfida da 
parte dello stesso povero Alberto, un 19enne il quale al contrario compiva un’anonima passeggiata 
con la fidanzata Lucia Corna, in via Mascagni. Il classico e inerme camminare in centro della 
domenica. I killer (re)agirono perché diversa soluzione davvero non c’era, questa era la versione e 
pure la difesa in cui forse nemmeno loro stessi credevano: videro, i codardi, come annuncio 
d’ingaggio, la presunta mano di Brasili avvicinarsi a un muro e staccare un adesivo dell’Msi, il 
Movimento sociale italiano, lasciando cadere sull’asfalto quell’adesivo in seguito calpestato dai 
passanti peraltro proprio lì, in una geografia santa vicino com’era alla piazza San Babila quartier 
generale per antonomasia dei «neri»… Quale oltraggio perpetrato dal pacifico Alberto, impegnato 
come operaio di giorno e studente di sera, il piccolo alloggio di famiglia posizionato in un palazzo 
scassato e affollato da cento famiglie nella vecchia San Siro eterno quartiere dei migranti, all’epoca 
c’erano gli italiani – il papà veniva dalle Marche di Ascoli Piceno – e oggi ci sono gli adolescenti 
egiziani arrivati dal Nordafrica senza genitori né altro parente alcuno, privi di una dimora qui in città, 
l’alfabeto della violenza unico strumento d’accesso e comportamento nella società. Gli assassini 
saltarono addosso a Brasili in vigliacca superiorità numerica e armati di coltello. Alle spalle. 

Dormire in piedi. I fendenti furono letali per lui, colpito anche al cuore, mentre Lucia, ugualmente 
raggiunta dalle lame, riuscì nonostante le ferite a sopravvivere, nessun organo letale leso in modo 
irrimediabile: ella si rivelò decisiva col suo resoconto nell’accelerazione della caccia della polizia 
fornendo dati dirimenti per costruire gli identikit. I fidanzati, che di lì a breve si sarebbero sposati 
dopo tre anni di relazione, due abituati a chiacchierare, farsi risate e tenersi per mano, erano stati 
pedinati per un breve tratto e attaccati al buio delle dieci e mezza di sera. E da destra a sinistra, da 
sinistra a destra, carnefici e vittime, vittime e carnefici, a Milano si cadeva di nuovo cadaveri. Dopo 
Sergio Ramelli, dopo Claudio Varalli, dopo Giannino Zibecchi. Ma a differenza loro, Brasili poco o nulla 
c’entrava con la politica. Non ne aveva il tempo per la verità. Gli sarebbe piaciuto tanto proseguire gli 
studi e a nient’altro pensare una volta ottenuto il diploma di terza media, però in famiglia servivano 
soldi e iniziò pertanto a proporsi per un lavoro. Ne fece più d’uno; in quel 1975 era operaio in una 
fabbrica inglese in via Felice Cavallotti specializzata in materiale elettrico: non appena terminava, 
Alberto si spostava sulla sua motoretta verso Porta Venezia in via Settembrini, istituto tecnico 
industriale. Rincasava che gli si chiudevano gli occhi, ma sul serio, gli capitava di precipitare vestito 
sul letto; saliva le scale, narrarono i vicini, che pareva un fantasma. Stanco, stanchissimo, e senza 
soldi, ché dava tutto ai suoi. Ma non un eroe, beninteso: non c’erano i canali social per vantarsi e 
comunque tipi alla Alberto Brasili non facevano notizia, in fondo si perdevano in mezzo ad altre 

migliaia di simili in quella Milano là di molto sudore e di zero svago. Il commando. Scrisse il giudice 
istruttore Giovanni Rampini nell’ordinanza di rinvio a giudizio: «Un tribunale di coetanei ha deliberato 
la condanna a morte di Alberto Brasili in quanto responsabile ai loro occhi di palesare un orientamento 
politico opposto a quello da loro ostentato». I coetanei rispondevano ai nomi e cognomi di Antonio 
Bega, Pietro Croce, Giorgio Nicolosi, Enrico Caruso, Giovanni Sciavicco. Ovverossia: 1) Bega, un duro e 
puro del Fronte della gioventù, l’organizzazione giovanile dell’Msi; uno esasperato, uno fastidioso 
perfino per i medesimi vertici della formazione di estrema destra che avevano provato, con vera 
insistenza, a placarlo, e addirittura a cacciarlo; suo padre William aveva connessioni profonde con la 
delinquenza organizzata, aveva ospitato il fratello minore di Renato Vallanzasca, Roberto, nella 
ennesima circostanza in cui era ricercato dalla polizia e dai carabinieri; 2) Croce, amico intimo di Bega, 



forse di lui succube, l’accompagnava ovunque mai mostrando esitazione di sorta. Se nello sviluppo 
processuale le responsabilità maggiori vennero addebitate a Bega, per importanza strategica nel 
commando della morte di via Mascagni, e anche per la stessa esecuzione sanguinaria, non certo 
periferico fu il ruolo di Croce; 3) Nicolosi, sangue dell’alta borghesia, genitori di via Archimede, 
appartamento scintillante, ottime e ficcanti relazioni nel circuito artistico, cultural ed imprenditoriale 
di Milano; 4) Caruso, animo belligerante, aspirazioni al fronte di guerra, quali di preciso lo sapeva lui 
solo, un sogno ricorrente, divenire paracadutista; dopodiché nemico assoluto degli studi, macché il 
liceo, macché l’università, e in verità anche macché il lavoro, in sostanza uno da mantenere; 5) 
Sciavicco, l’unico minorenne all’epoca dei fatti (aveva 17 anni), appunto trasferito nel carcere minorile 
Beccaria ove ricambiato s’innamorò di un’adulta educatrice in organico all’istituto di pena con 
prioritari compiti nell’organizzazione dei percorsi individuali di recupero; quando anni dopo Sciavicco 
venne rilasciato, poiché erano scaduti i termini di carcerazione preventiva fra due processi a suo 

danno, la donna ne agevolò la latitanza nascondendolo. Venerati maestri neri. Meriterebbero un 
lungo approfondimento a parte: in quegli anni li chiamavano sui giornali gli “apostoli neri di San 
Babila”, erano neofascisti – e parecchio altro –, che avevano eletto la piazza quale base, che vi 
transitavano, che ne arricchivano il blasone “nero” sublimando le aspirazioni dei pesci piccoli dal 
punto di vista del peso politico e talvolta anche criminale i quali, verso l’agognata meta di San Babila, 
marciavano inoltre dalla provincia di Milano nonché da fuori Lombardia. In pellegrinaggio; adoranti. 
Pesci piccoli, dacché non comparivano in precedenza nei fascicoli giudiziari per pregressi reati, erano 
anche quei cinque killer di Alberto. Ma gli “apostoli neri”, si diceva. Per esempio Giancarlo 
Rognoni, picchiatore e assaltatore, piccolo ed energico in perenne movimento, fondatore d’un 
periodico che plaudiva al nazifascismo, poiché stagione irripetibile dalla nascita del mondo e 
portatrice di luce e gloria per l’umanità intera; oppure Gianni Nardi, muscoloso, viso dai lineamenti 
spigolosi, imbronciato, un parà di professione, deceduto a Maiorca negli anni ‘70, in Spagna, in un 
incidente stradale misterioso portandosi sottoterra una gran quantità di segreti, forse anche segreti di 
Stato. San Babila ore 20: Un delitto inutile è il titolo di un film di Carlo Lizzani, uscito in sala nel 1976, 
ispirato al delitto di Brasili, e nei piani del regista sia un focus sui “neri” sia in generale l’opportunità di 
realizzare un documentario sulla Milano degli anni ‘70, sull’esasperata contrapposizione politica 
generatrice di esplosioni di violenza, sullo smarrimento di un’intera generazione, sugli sbandamenti, 
sulle famiglie frantumate. O forse no. Filippo Brasili, il padre di Alberto, lavorava come operaio alla 
Recordati farmaceutici; sua mamma Margherita stava a casa, anche perché afflitta da perenni 
problemi cardiaci: era appena rientrata dopo un ricovero non facile. Il giovane Brasili, nella San Siro 
vecchia, nella fabbrica di via Felice Cavallotti, per coincidenza non distante dalla solita piazza San 
Babila, e nell’istituto tecnico, ovunque, fu così descritto: «Un ragazzo che non ha mai dato motivi di 
lamentele. Nemmeno si sentiva».   

 


