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E la politica? 

 Già, la politica. Faccio un passo indietro, al periodo in cui ero a Rimini. Scoppiò in quei mesi un 
a polemica tra Palmiro Togliatti e Mao-Tse-Tung. Io non ne avevo nessuna colpa….Solo che 
‘l’Unità’ pubblicava la risposta di Togliatti a Mao-Tse-Tung, ma non pubblicava cosa aveva detto 
Mao-Tse-Tung. Comprai il giornale una, due volte, tre volte, ma dell’intervento di Mao nessuna 
traccia. Allora, Gino Vermicelli scrisse all’Ambasciata cinese a Berna. La Cina non era 
riconosciuta da nessun paese, solo dalla Svizzera e, poco più tardi, da Londra. Scrissi una lettera 
e chiesi: ‘Per favore mandatemi la pubblicazione, possibilmente in italiano o in francese, con 
l’intervento di Mao-Tse-Tung’.  

Mi arrivò una valanga di materiale. Solo che insieme alla valanga, arrivarono due tipi strani che 
presero pensione a ‘Villa Maria’: erano chiaramente dei servizi segreti. Era una cosa ridicola, ma 
loro sapevano che avevo scritto all’Ambasciata… 

Purtroppo, la mia curiosità suscitò estremo disagio anche nel Partito comunista, perché un 
compagno della Federazione di Novara, tale Gino Vermicelli, era diventato un ‘cinese’.  

Io non ero ‘cinese’. Però, leggendo Togliatti e Mao-Tse-Tung capivo che c’era una differenza di 
strategie, e che bisognava discutere su quella base, non semplicemente dicendo: ‘Mao-Tse-Tung 
sbaglia!’, senza nemmeno sapere cosa aveva detto.  

E da quel momento fui considerato un ‘cinese’. 

Allora mi abbonai a ‘Peking information’ per essere un ‘cinese’ informato.  

Gli elementi fondamentali dello scontro erano ideologici? 

Erano ideologici ed erano anche un po’ grossolani. Certo è che Mao-Tse-Tung accusava Togliatti 
di attendismo, di imborghesimento, di accettazione della tesi dell’avversario e Togliatti accusava 
Mao-Tse-Tung di avventurismo. Questo grosso modo: non voglio banalizzare, lo dico unicamente 
perché si capisca l’oggetto del contendere. Però a quel punto veniva da riflettere, perché il 
movimento comunista, fino ad allora, era stato, coeso, unito. La polemica con Mao faceva capire 
che non era più così e che il movimento comunista non era più unito: dunque, bisognava fare i 
conti con una realtà diversa e cominciare a riflettere, a discutere, a operare tenendo conto di 
questo. 

Cosa che, a mio avviso, il Partito comunista italiano non seppe fare. Nel senso che continuò ad 
organizzare i suoi militanti, ad impostare la sua propaganda, la propria linea politica, come se 
esistesse una sola verità, mentre esistevano solo verità parziali e modi di vedere le cose da punti 
di vista, da esperienza, da percorsi diversi.  

E così cominciai ad avere la fama di ‘cinese’. 

E ti disturbava? 

No, affatto.  

Era il 1963. Fu in quei mesi, se non ricordo male, che mi proposero di tornare a Verbania, dove 
esisteva un ufficio della Federazione delle Cooperative che assisteva le cooperative dell’alto 
novarese. L’ufficio di Novara era lontano, troppo per seguire la realtà di queste zone.  

Già quando ero segretario della Federazione del partito avevo operato perché si costituisse la 
Federazione a Verbania, giacché era assolutamente ridicolo pensare che da Novara si potesse 
dirigere la massa di operai che stavano nell’alto novarese. Ricordo che ci fu opposizione da parte 
di alcuni. 

Qui a Verbania facevo un lavoro abbastanza interessante, perché l’assistenza doveva essere in 
gran parte fiscale e contabile: imparai il mestiere, in modo da poter dare una vera assistenza, che 
voleva poi dire conoscere le leggi, studiarle, mantenersi aggiornati, eccetera.  



Questo fatto di lavorare non più dentro il Partito, ma in un altro posto e fare politica nel tempo 
libero, mi portava inevitabilmente a pensare in modo autonomo. 

Emergevano grossi problemi e nuove realtà: crisi delle società dell’est, le contraddizioni della 
nostra società, la smobilitazione delle fabbriche, una modificazione del ruolo della classe operaia 
dovuta in parte al suo ricambio generazionale, all’immigrazione, alla diminuzione della sua 
importanza numerica, eccetera. 

Tutti problemi non risolti o, meglio, non affrontati, oggetto di discussioni marginali. Il Partito 
comunista seguiva la sua strada. 

Torniamo a questo passaggio dal lavoro di Partito al lavoro sociale di massa. La 
sensazione che si ha è che tu non sia mai entrato nello scontro di potere nel Partito. Non 
ti sei mai battuto per un ruolo di potere. 

Non ho mai accettato questa ipotesi. Non ritenevo e non ritengo fosse giusto: per me non era 
accettabile una lotta di potere all’interno del Partito. Una lotta di potere diventava inevitabilmente 
un fatto personale. Non mi sono mai battuto per il potere, né nel Partito comunista né altrove. Mi 
sembrava e mi sembra una cosa schifosa. 

C’è un problema che riguarda il rapporto tra il sistema di valori e le regole... 

Certo, e c’è un’etica, una morale, che ti dice che, se sei comunista, non puoi mirare alla carriera. 
Per me era ed è così. 

Non ti sembra però che chi è portatore di questi valori sia poi debole dal punto di vista del 
potere decisionale? 

E’ debole, sicuramente Ma io sono convinto che, ad un certo punto, quando determinate questioni 
o atteggiamenti o interessi si scontrano con l’etica, vince l’etica. Sarò un idealista, ma io penso, 
per fare un esempio, che se un cristiano vuole fare il cristiano farà cose che non lo faranno mai 
diventare Vescovo o che daranno potere alla Chiesa. C’è una differenza tra i Papi e San 
Francesco…..  

Non voglio fare paragoni troppo impegnativi, dico questo per spiegare qual è il problema.  

Ma il potere può essere uno strumento. 

Certo, questo è quello che si dice sempre. Poi però ti accorgi che quando il potere è conquistato 
al di fuori o al di sopra dell’etica, rimane il potere per il potere ed è sparita l’etica, il sistema di 
valori per cui si è voluto, cercato e magari conquistato il potere, lo strumento…  

Ma tu, con l’esperienza che hai avuto, avresti potuto fare una diversa ‘carriera politica: che 
so?… andare in Parlamento… 

Non chiedermi perché non ho fatto ‘carriera’, come dici tu. Non so il perché, so però che non mi 
è mai interessato un granché questo fatto del Parlamento… delle cariche… eccetera. Davvero, 
non ci ho mai tenuto.  

Tu sei la tua esperienza, la tua ricchezza personale, il tuo sistema di valori… 

Sì, però se devo bruciare questo sistema di valori in uno scontro personale… Insomma, per fare 
un paragone, un pacifista non fa la guerra per vincere la pace….  

Non hai mai sentito il limite di testimonianza di questo? 

Ho sempre cercato di collegarmi con altri che avessero la stessa visione o, grosso modo, la stessa 
visione; ho sempre affermato che era solo comportandosi così, con assoluta coerenza fra valori 
e azione politica, che si poteva cambiare qualche cosa. E che non c’erano e non ci sono 
scorciatoie. 

Su questi argomenti non hai mai raccontato, non hai mai detto, però si intuisce che 
appartengono alla tua esperienza diretta. Ad un certo punto tu, da Segretario di una 
Federazione, che era una posizione importante, con un’esperienza alle spalle di rilievo, sei 
uscito dai meccanismi decisionali del Partito e sei andato in un’organizzazione di massa. 
La sensazione che si ha è che ci sia stato un tuo ritrarti, che ci sia stato un tuo rifiuto di 
certi meccanismi interni.  

Si può dire anche così. Ciò che posso o voglio dire al proposito è che a Novara, nel 1961, in 
prossimità delle elezioni, si crearono delle ‘correnti’ all’interno del partito, proprio in relazione alla 
scadenza elettorale. Non erano dirette propriamente contro di me, Segretario della Federazione, 
appartenevano a una diversa concezione della politica. Allora andai a Roma, in Segreteria, andai 



da Pajetta e dissi: ‘Io non voglio più fare il Segretario della Federazione’. Non volevo condurre 
una battaglia su quel piano, su quel terreno. Pajetta fece la faccia scura, considerandomi un 
disertore, e disse: ‘Va bene, prendiamo nota’. Non entrò nel merito. Cosa avrei dovuto fare? 
Condurre una battaglia contro altri compagni…Nel Partito Comunista c’erano centinaia di 
bravissimi compagni, che facevano il tesseramento, l'abbonamento al giornale, le riunioni. Avrei 
dovuto usare questi compagni per una battaglia interna? Non aveva senso. Lasciai correre, e me 
ne andai. La soluzione fu l’invio di un Segretario di Federazione dall’esterno, uno che fosse al di 
fuori di queste cose. Io fui mandato alle cooperative. Non mi sentii sconfitto e non ebbi un trauma 
per una cosa del genere. 

Doveva avvenire uno scontro che avrebbe sconvolto e travolto dei compagni. Una considerazione 
però la voglio fare: ricordo che quando ero Segretario della Federazione il tesseramento del Pci 
era una cosa facilissima, perché avevi centinaia di compagni che si mobilitavano per fare le 
tessere. Purtroppo, quando venne il mio successore fu una fatica enorme, perché i compagni 
percepirono che qualche cosa era cambiato, ma non per me…percepirono che l’etica era 
cambiata.  

Tu, da questo punto di vista – relazione tra sistema di potere e sistema di valori – hai visto 
una modificazione nel tempo? 

Progressivamente, salvo alcuni casi. Alcuni personaggi, incontrati anche prima, erano portatori 
del sistema di potere; moltissimi, soprattutto alla base, erano portatori del sistema di valori. Col 
passare del tempo il sistema di potere divenne sempre più un dato abituale, normale, in qualche 
modo accettato. All’inizio, tu partivi dall’assunto che i compagni che condividevano con te la scelta 
etica erano delle brave persone, e che quindi potevi anche operare coerentemente, poi, pian 
piano alcune di queste persone si sono adattate al sistema e magari hanno fatto la ‘carognetta’, 
semplicemente perché era diventato quello il costume politico, perché era nell’aria. Si era 
sviluppato il capitalismo.  

Erano anche cambiati i problemi…. 

Fuor di dubbio che era cambiata la società. Io non dico che questi erano diventati ‘cattivi’ perché 
c’era un tarlo che inquinava il Partito comunista. Stava cambiando la società, stava cambiando 
la politica e quindi anche i valori di riferimento. E il Partito comunista non era un’isola, non era 
esterno a questi fenomeni. 

Non hai mai pensato che questa rinuncia fosse in qualche modo una sconfitta nei confronti 
della militanza politica? 

Ma sì, però senza alcun dramma. Fu sconfitta di quei valori: io, personalmente, non ci perdevo e 
non ci guadagnavo nulla. Fare il Segretario della Federazione o lavorare per le cooperative, dal 
punto di vista della mia vita personale, era la stessa cosa. Dal punto di vista della visione del 
mondo capivo che stavano subentrando altri modi di essere, di pensare, che non mi 
appartenevano più.  I nuovi dirigenti andavano a teatro la sera della prima, perché, tra le altre 
cose, incontravano i personaggi della società civile. Io, allora, non sarei mai andato a teatro la 
sera della prima, per non incontrare il Prefetto o il Questore. Era una cosa diversa. 

A parte l’esperienza da albergatore, che come hai detto, fu divertente, il lavoro di massa 
era significativo, era importante. Tu l’hai vissuto solo come un lavoro che ti lasciava spazio 
alla politica, o pensavi di avere un ruolo politico? 

L’uno e l’altro. Si lavorava in associazioni di massa ed era da incoraggiare lo sviluppo di queste 
iniziative. In quel periodo si costituirono molte cooperative, tante nel settore agricolo, che ancora 
oggi sono vive e vitali. Ritengo una cosa ben fatta avere aiutato queste società ‘no-profit’ a 
nascere o, quelle che esistevano già, a vivere. Era un lavoro che facevo con impegno, perché mi 
interessava quel mondo del lavoro, quel tipo di organizzazione sociale. Però, non al punto da 
tenermi lontano dalla politica attiva, che è un’altra cosa.   

Era importante che mi lasciasse anche il tempo, e la libertà soprattutto, per la politica. Non era 
vietato che io prendessi un giorno per andare a Roma, purché facessi il mio lavoro. 

E arrivò il ’68…. 

Fu un vero sconvolgimento. Ricordo che ci fu una grande manifestazione di studenti a Milano, 
con una certa ostilità verso il Pci. Cercai di parlarne alla Federazione, che era invece molto 
impegnata su altre questioni: in quello stesso momento erano avvenute alcune conquiste 
importanti, credo dei pensionati, e il movimento dei giovani, che io ritenevo importante, era 
considerato secondario.  



Fu una sottovalutazione incredibile. Con altri compagni – c’erano persone che condividevano la 
mia stessa valutazione su quanto stava succedendo – pensai che, non attraverso il Partito 
Comunista, ma attraverso iniziative di massa, si sarebbe potuto, in qualche modo, organizzare, 
incanalare, orientare, fruire, incentivare il movimento. Perché di questo si trattava, non di semplice 
‘rabbia giovanile’ e, infatti, di lì a poco sarebbe nato il movimento studentesco.  

Creammo allora il Comitato operai-studenti, che fu la prima organizzazione di massa che si 
interessò di questi problemi qui a Verbania: successo e insuccesso! Lo portammo avanti fra mille 
difficoltà e fra le complessità che un movimento del genere comportava: divisioni, nascita di 
diversi soggetti politici, il Movimento Studentesco, poi il Manifesto. 

Il Manifesto, all’inizio, sorse unicamente come iniziativa di ricerca e di approfondimento teorico, 
momento che era stato sempre assente nel movimento operaio. Non che il Manifesto sia riuscito 
poi ad approfondire e a ricercare molto, e soprattutto con successo; però poneva questa esigenza 
di discutere, cosa che non era possibile nel Partito comunista. Non era possibile nel senso che 
non attecchiva. Alcuni compagni, eravamo tutti o quasi iscritti al Pci, cominciarono a comprare ‘il 
Manifesto’, la rivista, discutemmo...Nel Comitato operai-studenti alcune di queste facevano 
proseliti. Nel frattempo, però, ora non ricordo la cronologia, sorsero anche altre organizzazioni 
che facevano capo al movimento, il Movimento Studentesco, Lotta Continua, Avanguardia 
operaia, eccetera. 

E il partito come reagì? 

Si arrivò ad un certo punto che, per interferenza dell’Unione Sovietica – questo bisogna saperlo 
– di Breznev in persona, fu chiesto che coloro che avevano osato fare una rivista che metteva in 
discussione il ruolo dell’Unione Sovietica, la funzione guida del movimento operaio 
internazionale, eccetera, eccetera, fossero radiati dal partito. 

Ma fu Praga l’elemento scatenante? 

No, non fu l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, la fine della ‘primavera’ di Praga, l’elemento 
scatenante. Su Praga, il Partito comunista prese posizioni coraggiose e corrette. Ricordo 
perfettamente quei giorni: andammo in Federazione, io e Carlo Alberganti, con un comunicato da 
proporre alla Segreteria. Non l’accettò. Gianni Motetta, che era allora il segretario, era esitante. 
Arrivò però la comunicazione da Roma che la segreteria del Partito comunista italiano assumeva 
una posizione contro l’invasione della Cecoslovacchia: allora la nostra posizione fu accettata.  

Successivamente a questo, forse mesi, forse un anno, ci fu l’intervento di Breznev, intervento che 
fu anche pubblicato. Diceva che non era tollerabile che nel Partito Comunista esistesse una 
frazione, una corrente, che assumesse quelle posizioni. Non erano poi posizioni radicalmente 
divergenti da quelle del Partito comunista, erano di critica e di riflessione, di maggiore vicinanza 
al movimento: certo, si ponevano dubbi su quello che si chiamava allora ‘movimento operaio 
internazionale’. Vinse Breznev. 

La fondazione della rivista non era il primo passo consapevole di una rottura? 

Poteva essere una rottura e poteva non esserlo. 

Non c’era la scelta, in quel momento. 

Diciamo che era una probabilità, una possibilità. Si arrivò, comunque, alla rottura. Furono radiati 
a Verbania alcuni militanti. Ricordo con che orgoglio alcuni compagni del Partito comunista mi 
dicevano: ‘Abbiamo buttato fuori il Buffoni’. Il povero Peppo! 

Io presentai la lettera di dimissioni: furono accettate. Così passammo dalla parte dei nemici del 
Partito comunista. Una cosa ridicola! 

Sì, perché la situazione era questa: se tu lasciavi il Partito comunista, perché non eri d’accordo, 
per mille motivi non condividevi, diventavi immediatamente un nemico del Partito comunista. Era 
una cosa assurda, non reggeva, ma era così. 

Come mai accettarono le tue dimissioni. Che spiegazione ti sei dato? 

Non fui radiato o espulso, accettarono le dimissioni e la spiegazione che mi sono dato è che io, 
in verità, non avevo mai fatto un lavoro considerato scissionista nel Partito comunista. Avevo 
condotto un’azione di lotta politica aperta, leale. Dovevano riconoscere questo fatto. Anche se la 
decisione fu presa qui, fu però per intervento di Roma che accettarono le dimissioni e l’atto 
formalmente si basava su questo fatto: io non avevo assolutamente lavorato per una scissione 
del Partito comunista, ero un sostenitore delle mie opinioni, delle mie tesi, alla luce del sole. 

Ma per molti altri lo avevano fatto. 

Lo so, lo so. Forse, con me…speravano in un recupero. Non so: sono loro che hanno preso la 
decisione, mica sono io.  


