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E la politica?

Gia, la politica. Faccio un passo indietro, al periodo in cui ero a Rimini. Scoppio in quei mesi un
a polemica tra Palmiro Togliatti e Mao-Tse-Tung. lo non ne avevo nessuna colpa....Solo che
‘'Unita’ pubblicava la risposta di Togliatti a Mao-Tse-Tung, ma non pubblicava cosa aveva detto
Mao-Tse-Tung. Comprai il giornale una, due volte, tre volte, ma dellintervento di Mao nessuna
traccia. Allora, Gino Vermicelli scrisse allAmbasciata cinese a Berna. La Cina non era
riconosciuta da nessun paese, solo dalla Svizzera e, poco piu tardi, da Londra. Scrissi una lettera
e chiesi: ‘Per favore mandatemi la pubblicazione, possibilmente in italiano o in francese, con
lintervento di Mao-Tse-Tung’.

Mi arrivd una valanga di materiale. Solo che insieme alla valanga, arrivarono due tipi strani che
presero pensione a ‘Villa Maria’: erano chiaramente dei servizi segreti. Era una cosa ridicola, ma
loro sapevano che avevo scritto allAmbasciata...

Purtroppo, la mia curiosita suscitd estremo disagio anche nel Partito comunista, perché un
compagno della Federazione di Novara, tale Gino Vermicelli, era diventato un ‘cinese’.

lo non ero ‘cinese’. Perod, leggendo Togliatti e Mao-Tse-Tung capivo che c’era una differenza di
strategie, e che bisognava discutere su quella base, non semplicemente dicendo: ‘Mao-Tse-Tung
sbaglia!’, senza nemmeno sapere cosa aveva detto.

E da quel momento fui considerato un ‘cinese’.
Allora mi abbonai a ‘Peking information’ per essere un ‘cinese’ informato.
Gli elementi fondamentali dello scontro erano ideologici?

Erano ideologici ed erano anche un po’ grossolani. Certo & che Mao-Tse-Tung accusava Togliatti
di attendismo, di imborghesimento, di accettazione della tesi dell’avversario e Togliatti accusava
Mao-Tse-Tung di avventurismo. Questo grosso modo: non voglio banalizzare, lo dico unicamente
perché si capisca I'oggetto del contendere. Perd a quel punto veniva da riflettere, perché il
movimento comunista, fino ad allora, era stato, coeso, unito. La polemica con Mao faceva capire
che non era piu cosi e che il movimento comunista non era pit unito: dunque, bisognava fare i
conti con una realta diversa e cominciare a riflettere, a discutere, a operare tenendo conto di
questo.

Cosa che, a mio awviso, il Partito comunista italiano non seppe fare. Nel senso che continuo ad
organizzare i suoi militanti, ad impostare la sua propaganda, la propria linea politica, come se
esistesse una sola verita, mentre esistevano solo verita parziali e modi di vedere le cose da punti
di vista, da esperienza, da percorsi diversi.

E cosi cominciai ad avere la fama di ‘cinese’.
E ti disturbava?
No, affatto.

Era il 1963. Fu in quei mesi, se non ricordo male, che mi proposero di tornare a Verbania, dove
esisteva un ufficio della Federazione delle Cooperative che assisteva le cooperative dell’alto
novarese. L'ufficio di Novara era lontano, troppo per seguire la realta di queste zone.

Gia quando ero segretario della Federazione del partito avevo operato perché si costituisse la
Federazione a Verbania, giacché era assolutamente ridicolo pensare che da Novara si potesse
dirigere la massa di operai che stavano nell’alto novarese. Ricordo che ci fu opposizione da parte
di alcuni.

Qui a Verbania facevo un lavoro abbastanza interessante, perché I'assistenza doveva essere in
gran parte fiscale e contabile: imparai il mestiere, in modo da poter dare una vera assistenza, che
voleva poi dire conoscere le leggi, studiarle, mantenersi aggiornati, eccetera.



Questo fatto di lavorare non piu dentro il Partito, ma in un altro posto e fare politica nel tempo
libero, mi portava inevitabilmente a pensare in modo autonomo.

Emergevano grossi problemi e nuove realta: crisi delle societa dell’est, le contraddizioni della
nostra societa, la smobilitazione delle fabbriche, una modificazione del ruolo della classe operaia
dovuta in parte al suo ricambio generazionale, allimmigrazione, alla diminuzione della sua
importanza numerica, eccetera.

Tutti problemi non risolti o, meglio, non affrontati, oggetto di discussioni marginali. Il Partito
comunista seguiva la sua strada.

Torniamo a questo passaggio dal lavoro di Partito al lavoro sociale di massa. La
sensazione che si ha e che tu non sia mai entrato nello scontro di potere nel Partito. Non
ti sei mai battuto per un ruolo di potere.

Non ho mai accettato questa ipotesi. Non ritenevo e non ritengo fosse giusto: per me non era
accettabile una lotta di potere all'interno del Partito. Una lotta di potere diventava inevitabilmente
un fatto personale. Non mi sono mai battuto per il potere, né nel Partito comunista né altrove. Mi
sembrava e mi sembra una cosa schifosa.

C’é un problema che riguarda il rapporto tra il sistema di valori e le regole...

Certo, e c’e un’etica, una morale, che ti dice che, se sei comunista, non puoi mirare alla carriera.
Per me era ed é cosi.

Non ti sembra perd che chi e portatore di questi valori sia poi debole dal punto di vista del
potere decisionale?

E’ debole, sicuramente Ma io sono convinto che, ad un certo punto, quando determinate questioni
o atteggiamenti o interessi si scontrano con l'etica, vince I'etica. Sard un idealista, ma io penso,
per fare un esempio, che se un cristiano vuole fare il cristiano fara cose che non lo faranno mai
diventare Vescovo o che daranno potere alla Chiesa. C’'¢ una differenza tra i Papi e San
Francesco.....

Non voglio fare paragoni troppo impegnativi, dico questo per spiegare qual & il problema.
Ma il potere pud essere uno strumento.

Certo, questo € quello che si dice sempre. Poi pero ti accorgi che quando il potere & conquistato
al di fuori o al di sopra dell’etica, rimane il potere per il potere ed & sparita I'etica, il sistema di
valori per cui si € voluto, cercato e magari conquistato il potere, lo strumento...

Ma tu, con I’esperienza che hai avuto, avresti potuto fare una diversa ‘carriera politica: che
so0?... andare in Parlamento...

Non chiedermi perché non ho fatto ‘carriera’, come dici tu. Non so il perché, so perd che non mi
€ mai interessato un granché questo fatto del Parlamento... delle cariche... eccetera. Davvero,
non ci ho mai tenuto.

Tu sei la tua esperienza, la tua ricchezza personale, il tuo sistema di valori...

Si, pero se devo bruciare questo sistema di valori in uno scontro personale... Insomma, per fare
un paragone, un pacifista non fa la guerra per vincere la pace....

Non hai mai sentito il limite di testimonianza di questo?

Ho sempre cercato di collegarmi con altri che avessero la stessa visione 0, grosso modo, la stessa
visione; ho sempre affermato che era solo comportandosi cosi, con assoluta coerenza fra valori
e azione politica, che si poteva cambiare qualche cosa. E che non c’erano e non ci sono
scorciatoie.

Su questi argomenti non hai mai raccontato, non hai mai detto, perd si intuisce che
appartengono alla tua esperienza diretta. Ad un certo punto tu, da Segretario di una
Federazione, che era una posizione importante, con un’esperienza alle spalle di rilievo, sei
uscito dai meccanismi decisionali del Partito e sei andato in un’organizzazione di massa.
La sensazione che si ha e che ci sia stato un tuo ritrarti, che ci sia stato un tuo rifiuto di
certi meccanismi interni.

Si puo dire anche cosi. Cio che posso o voglio dire al proposito € che a Novara, nel 1961, in
prossimita delle elezioni, si crearono delle ‘correnti’ all'interno del partito, proprio in relazione alla
scadenza elettorale. Non erano dirette propriamente contro di me, Segretario della Federazione,
appartenevano a una diversa concezione della politica. Allora andai a Roma, in Segreteria, andai



da Pajetta e dissi: ‘lo non voglio piu fare il Segretario della Federazione’. Non volevo condurre
una battaglia su quel piano, su quel terreno. Pajetta fece la faccia scura, considerandomi un
disertore, e disse: ‘Va bene, prendiamo nota’. Non entrd nel merito. Cosa avrei dovuto fare?
Condurre una battaglia contro altri compagni...Nel Partito Comunista c’erano centinaia di
bravissimi compagni, che facevano il tesseramento, I'abbonamento al giornale, le riunioni. Avrei
dovuto usare questi compagni per una battaglia interna? Non aveva senso. Lasciai correre, e me
ne andai. La soluzione fu l'invio di un Segretario di Federazione dall’esterno, uno che fosse al di
fuori di queste cose. lo fui mandato alle cooperative. Non mi sentii sconfitto e non ebbi un trauma
per una cosa del genere.

Doveva avvenire uno scontro che avrebbe sconvolto e travolto dei compagni. Una considerazione
pero la voglio fare: ricordo che quando ero Segretario della Federazione il tesseramento del Pci
era una cosa facilissima, perché avevi centinaia di compagni che si mobilitavano per fare le
tessere. Purtroppo, quando venne il mio successore fu una fatica enorme, perché i compagni
percepirono che qualche cosa era cambiato, ma non per me...percepirono che l'etica era
cambiata.

Tu, da questo punto di vista —relazione tra sistema di potere e sistema di valori — hai visto
una modificazione nel tempo?

Progressivamente, salvo alcuni casi. Alcuni personaggi, incontrati anche prima, erano portatori
del sistema di potere; moltissimi, soprattutto alla base, erano portatori del sistema di valori. Col
passare del tempo il sistema di potere divenne sempre piu un dato abituale, normale, in qualche
modo accettato. All'inizio, tu partivi dall’assunto che i compagni che condividevano con te la scelta
etica erano delle brave persone, e che quindi potevi anche operare coerentemente, poi, pian
piano alcune di queste persone si sono adattate al sistema e magari hanno fatto la ‘carognetta’,
semplicemente perché era diventato quello il costume politico, perché era nell’aria. Si era
sviluppato il capitalismo.

Erano anche cambiati i problemi....

Fuor di dubbio che era cambiata la societa. lo non dico che questi erano diventati ‘cattivi’ perché
c’era un tarlo che inquinava il Partito comunista. Stava cambiando la societa, stava cambiando
la politica e quindi anche i valori di riferimento. E il Partito comunista non era un’isola, non era
esterno a questi fenomeni.

Non hai mai pensato che questarinunciafosse in qualche modo una sconfitta nei confronti
della militanza politica?

Ma si, pero senza alcun dramma. Fu sconfitta di quei valori: io, personalmente, non ci perdevo e
non ci guadagnavo nulla. Fare il Segretario della Federazione o lavorare per le cooperative, dal
punto di vista della mia vita personale, era la stessa cosa. Dal punto di vista della visione del
mondo capivo che stavano subentrando altri modi di essere, di pensare, che non mi
appartenevano piu. | nuovi dirigenti andavano a teatro la sera della prima, perché, tra le altre
cose, incontravano i personaggi della societa civile. lo, allora, non sarei mai andato a teatro la
sera della prima, per non incontrare il Prefetto o il Questore. Era una cosa diversa.

A parte I’'esperienza da albergatore, che come hai detto, fu divertente, il lavoro di massa
era significativo, era importante. Tu I’hai vissuto solo come un lavoro che tilasciava spazio
alla politica, o pensavi di avere un ruolo politico?

L’'uno e laltro. Si lavorava in associazioni di massa ed era da incoraggiare lo sviluppo di queste
iniziative. In quel periodo si costituirono molte cooperative, tante nel settore agricolo, che ancora
0ggi sono vive e vitali. Ritengo una cosa ben fatta avere aiutato queste societa ‘no-profit’ a
nascere o, quelle che esistevano gia, a vivere. Era un lavoro che facevo con impegno, perché mi
interessava quel mondo del lavoro, quel tipo di organizzazione sociale. Perd, non al punto da
tenermi lontano dalla politica attiva, che € un’altra cosa.

Era importante che mi lasciasse anche il tempo, e la liberta soprattutto, per la politica. Non era
vietato che io prendessi un giorno per andare a Roma, purché facessi il mio lavoro.

E arrivo il ’68....

Fu un vero sconvolgimento. Ricordo che ci fu una grande manifestazione di studenti a Milano,
con una certa ostilita verso il Pci. Cercai di parlarne alla Federazione, che era invece molto
impegnata su altre questioni: in quello stesso momento erano avvenute alcune conquiste
importanti, credo dei pensionati, e il movimento dei giovani, che io ritenevo importante, era
considerato secondario.



Fu una sottovalutazione incredibile. Con altri compagni — c’erano persone che condividevano la
mia stessa valutazione su quanto stava succedendo — pensai che, non attraverso il Partito
Comunista, ma attraverso iniziative di massa, si sarebbe potuto, in qualche modo, organizzare,
incanalare, orientare, fruire, incentivare il movimento. Perché di questo si trattava, non di semplice
‘rabbia giovanile’ e, infatti, di li a poco sarebbe nato il movimento studentesco.

Creammo allora il Comitato operai-studenti, che fu la prima organizzazione di massa che si
interesso di questi problemi qui a Verbania: successo e insuccesso! Lo portammo avanti fra mille
difficoltd e fra le complessita che un movimento del genere comportava: divisioni, nascita di
diversi soggetti politici, il Movimento Studentesco, poi il Manifesto.

Il Manifesto, all'inizio, sorse unicamente come iniziativa di ricerca e di approfondimento teorico,
momento che era stato sempre assente nel movimento operaio. Non che il Manifesto sia riuscito
poi ad approfondire e aricercare molto, e soprattutto con successo; pero poneva questa esigenza
di discutere, cosa che non era possibile nel Partito comunista. Non era possibile nel senso che
non attecchiva. Alcuni compagni, eravamo tutti o quasi iscritti al Pci, cominciarono a comprare ‘il
Manifesto’, la rivista, discutemmo...Nel Comitato operai-studenti alcune di queste facevano
proseliti. Nel frattempo, pero, ora non ricordo la cronologia, sorsero anche altre organizzazioni
che facevano capo al movimento, il Movimento Studentesco, Lotta Continua, Avanguardia
operaia, eccetera.

E il partito come reagi?

Si arrivd ad un certo punto che, per interferenza dell’Unione Sovietica — questo bisogna saperlo
—di Breznev in persona, fu chiesto che coloro che avevano osato fare una rivista che metteva in
discussione il ruolo del’Unione Sovietica, la funzione guida del movimento operaio
internazionale, eccetera, eccetera, fossero radiati dal partito.

Ma fu Praga I’elemento scatenante?

No, non fu l'invasione sovietica della Cecoslovacchia, la fine della ‘primavera’ di Praga, 'elemento
scatenante. Su Praga, il Partito comunista prese posizioni coraggiose e corrette. Ricordo
perfettamente quei giorni: andammo in Federazione, io e Carlo Alberganti, con un comunicato da
proporre alla Segreteria. Non 'accettd. Gianni Motetta, che era allora il segretario, era esitante.
Arrivo pero la comunicazione da Roma che la segreteria del Partito comunista italiano assumeva
una posizione contro l'invasione della Cecoslovacchia: allora la nostra posizione fu accettata.

Successivamente a questo, forse mesi, forse un anno, ci fu 'intervento di Breznev, intervento che
fu anche pubblicato. Diceva che non era tollerabile che nel Partito Comunista esistesse una
frazione, una corrente, che assumesse quelle posizioni. Non erano poi posizioni radicalmente
divergenti da quelle del Partito comunista, erano di critica e di riflessione, di maggiore vicinanza
al movimento: certo, si ponevano dubbi su quello che si chiamava allora ‘movimento operaio
internazionale’. Vinse Breznev.

La fondazione della rivista non era il primo passo consapevole di una rottura?
Poteva essere una rottura e poteva non esserlo.

Non c’era la scelta, in quel momento.

Diciamo che era una probabilita, una possibilita. Si arrivd, comunque, alla rottura. Furono radiati
a Verbania alcuni militanti. Ricordo con che orgoglio alcuni compagni del Partito comunista mi
dicevano: ‘Abbiamo buttato fuori il Buffoni’. Il povero Peppo!

lo presentai la lettera di dimissioni: furono accettate. Cosi passammo dalla parte dei nemici del
Partito comunista. Una cosa ridicolal

Si, perché la situazione era questa: se tu lasciavi il Partito comunista, perché non eri d’accordo,
per mille motivi non condividevi, diventavi immediatamente un nemico del Partito comunista. Era
una cosa assurda, non reggeva, ma era cosi.

Come mai accettarono le tue dimissioni. Che spiegazione ti sei dato?

Non fui radiato o espulso, accettarono le dimissioni e la spiegazione che mi sono dato € che io,
in verita, non avevo mai fatto un lavoro considerato scissionista nel Partito comunista. Avevo
condotto un’azione di lotta politica aperta, leale. Dovevano riconoscere questo fatto. Anche se la
decisione fu presa qui, fu perd per intervento di Roma che accettarono le dimissioni e l'atto
formalmente si basava su questo fatto: io non avevo assolutamente lavorato per una scissione
del Partito comunista, ero un sostenitore delle mie opinioni, delle mie tesi, alla luce del sole.

Ma per molti altri lo avevano fatto.

Lo so, lo so. Forse, con me...speravano in un recupero. Non so: sono loro che hanno preso la
decisione, mica sono io.



